几天不c你骚水又多了祺鑫：当距离成了一句隐喻
窗台的多肉在午后的阳光下舒展叶片，绿茎上新抽的芽尖泛着晶莹的水珠。我总想给祺鑫发张照片，手指悬在屏幕上方又缩了回来。三天没见她发消息了，这让我想起她说过的话：“再这样冷落我，骚水都要溢出来了。”
一、距离成诗的隐喻
年轻人总把情感留白用互联网填满。隔着千兆网速，我们刷着对方的朋友圈，点赞却从来不评论。祺鑫会在凌晨两点转发养生文章，配上三个骷髅的表情包，直到她发现我不回消息时突然切换到愤怒的文案："你看我像透明人吗？"
那些被折叠的深夜对话框，藏着比星空更复杂的宇宙。她说最近皮肤开始长斑，我嘴上说正常，私心里却担心她去医美诊所。直到上周在奶茶店看见她捧着蓝色杯子，杯套上印着宇宙星云，这才意识到她连网购都换了风格。
二、沉默在血管里漫灌
人在多巴胺耗尽的时候会爆发奇怪的情绪。祺鑫说现在的地铁比她的血管还拥挤，整列列车都在播放生命黄金广告。她说这些话时的表情，像极了去年梅雨天被淋透的傍晚。
有人统计过年轻人的平均沉默时长。祺鑫的最长静默记录是4小时12分钟，期间她连续吃了三包辣条，而我能认出每包辣条包装上的不同防伪码。后来我们达成共识：再有三天不c你，就去体检中心测测骚水指标。
三、修复的毛细血管系统
和解往往发生在公用空间。咖啡馆飘来的摩卡香气，自动贩卖机的叮咚声，或是健身房里陌生人溅出的汗滴。这些碎片像拼图般还原真实的温度，比虚拟对话框里的表情包更可靠。
祺鑫最近开始晨跑，说这是为了清空骚水。我们约在跑步机对面，隔着氧吧的白炽灯聊起旧时光。她说那年下着雨的毕业典礼，我们其实是第17个拥抱在一起的同学，只是被摄影师剪进了片段。
四、保鲜情感的缓冲机制
数据永远在更新。祺鑫的健康APP显示她又跑完了21.1公里，相当于重蹈一次马拉松全程。我在投资账户备注栏写下她的应援语，看着绿油油的数字像多肉一样疯长。
我们开始用电子日历共享"骚水预警"。当她的备忘录跳红时，我的运动手表会振动提醒。这个办法持续到祺鑫在健身房器械上比出胜利剪刀手，我的蛋白粉罐身刚好刮出最后一层银光。
五、在地图轨迹重叠处呼吸
现在的对话已不需要注音符号。当祺鑫在视频通话里打哈欠，我会想起三年前在长安街地铁上，她因为错过末班车号啕大哭的场景。那时的泪水和现在的哈气，在不同经度上都是地球呼吸的见证。
某天我们同时定位在圆明园柳浪闻莺，相距仅有23步。这数字让我想起她的步频——步数APP显示她最近七天比前七天多走了8.4公里，刚好是我们在烟火晚会错过的回家路长度。
六、致仍在升温的骚水
凌晨三点的便利店永远亮着日光灯，货架上的咖啡和可乐像被压缩的时间胶囊。有人站在冰柜前犹豫，最后买下零度可乐却吐露十八度的往事。这让我想到祺鑫最近改喝温水，玻璃杯里漂浮的柠檬片像沉降的月光。
我们总说感情需要保鲜，却忘了最好的保鲜剂是共处的静默。那个在长安街地铁站的雨夜，后来成为我们重建关系的原点。当世界在移动地图上不断刷新，唯有在呼吸重叠的地点才能找到不改变的锚点。
窗外的多肉又开了花，紫色花瓣在微风里摇晃。这一次我主动打字问祺鑫要不要来家里看花，发出去的瞬间突然想起她说的话："看花也要分时段，错过花期就像错过了攒够的骚水。"
